Compreensão

É tão bom quando a gente pede ajuda e a ajuda chega de uma boa vontade, vindo de quem se preocupa verdadeiramente com a gente. Estive passando mal hoje, com o corpo ruim e querendo dar febre, suportando uma dor nos olhos terrível e uma dor na coluna feito cólica menstrual fora de época; estive com fome, mas sem apetite, e no almoço não consegui comer. Após quatro horas sentada numa carteira, sentindo dor por ficar sentada, finalmente acabou a aula. Só que depois teve mais aula, e com isso, mais uma hora e dez minutos de dor, frio, desconforto. Minha cabeça estava leve, como aérea, e eu sentia que se não a segurasse, poderia se soltar do pescoço e sair voando por aí — dessa tontura que eu sentia, quase um desmaio que não poderia acontecer, pelo menos não segundo os meus padrões; nunca desmaiei, a despeito de situações de estresse físico e psicológico. E segui agitando os olhos, pois sentia-os doloridos e não tinha forças para mantê-los fixos em coisa alguma. As mãos geladas, eu as mantinha dentro da blusa de frio (que peguei emprestada pois havia esquecido a minha) numa tentativa de aquecê-las.

Mas tudo tem uma explicação, não fiquei assim de chofre. É que durante o fim de semana estive em uma terra fria, a terra de Drummond, com clima bem diferente daquele de meu habitát natural, Coronel Fabriciano, onde vinte e um graus é frio e dezesseis graus é luxo, temperatura que lá só ocorre uma vez por ano, durante uma madrugada de inverno em que alma alguma ousa sair de casa sem metros de agasalho. E então o estopim foi meu sono fragmentado de hoje e a correria que arrumei: tendo acordado já no minuto em que começava minha aula, saí de casa com muita pressa, sem ouvir meu corpo nem nada.

  E então veio o mal-estar.

Ela tem alguma coisa muito distinta, essa pessoa, um talento único: o de entender. Mera troca de olhares basta para a gente se comunicar com Sara, e de tal simples troca ela consegue recolher informações, meio que lê a gente. Conheci poucas pessoas assim em pouco menos de duas décadas de vida. Ela tem alma, e se comunica com almas.

Dois dardos vazios sem alvo atirados ao vento, inócuos, pediam socorro.

Promessa de febre, sim, febre e doença e desânimo e desmaio e pouca fome e emagrecimento. Por Deus, odiaria emagrecer, principalmente porque começaria a ouvir elogios das pessoas por ter um corpo mais magro sendo que emagreci porque estava doente. Vou exagerar: deveriam criar um decreto de lei proibindo as pessoas de elogiar umas às outras por causa de medidas menores. Tão fútil — não, nada fútil, porque é uma trivialidade que está arraigada com tanta força no nosso conjunto de valores que leva muitas pessoas a se acharem erradas e tentarem corrigir o erro se mutilando, se machucando — porque não ouvir o próprio corpo e deixar de se alimentar para tentar corrigir os supostos defeitos dele é uma forma de automutilação. Dieta? Compulsão, medo, culpa. Cortar? Depois, devorar. E se punir. Por quê? Por que as pessoas se submetem a atentados contra elas próprias tentando alcançar uma imagem física ideal?

Ah, que se exploda. Um pensamento leva a outro, não sei nem como vim parar aqui se estava falando sobre ajuda. Pois uma das coisas mais singelas da vida é quando se pede ajuda e ela vem de mãos abertas. E uma das coisas mais profundas da vida é quando o outro simplesmente entende. Não precisei me explicar. Não revirei os olhos, mas através deles transpareci meu mal-estar. Eu estava pedindo ajuda quando olhei diretamente para ela. E sabia que a receberia quando ela franziu a testa, sinal de preocupação. E havíamos nos comunicado, sem palavras, num encontro que durou um segundo. Ela cuidou de mim como uma mãe, e de pouquíssimas pessoas posso dizer isso.

Afinal, eu era como um animal internamente ferido, mudo de palavras humanas, e ela foi alguém que compreendeu. É isso. Simplesmente entender.

7 de maio de 2018

Panetone, Clarice Lispector e o professor substituto

      Nunca se condene, se deteste ou cultive em seus pensamentos a autoaversão por causa de seus erros. Eles são necessários, imprescindíveis para o crescimento; e às vezes o que julgamos errado, em nossa limitada percepção humana, é exatamente aquilo que Deus, ou o Universo, ou o destino, ou seja lá no que você acredita, planejava para nós.

      Veja bem, hoje de tarde — quatro ou cinco horas após o café da manhã, que substituíra o almoço — chegou a fome. A princípio não queria comer que estava ocupada lendo, tomando notas, pensando em 2018, no futuro, no passado, na vida, no universo e tudo o mais — coma! — veio a ordem salivante do meu estômago afaimado. Levantei-me, refeita em vontade, e fui até a cozinha buscar o que houvesse para comer. Tinha panetone. Naquele momento, não compreendo por que, enquanto olhava para a caixa fechada do alimento, senti dentro de mim um remelexo, uma ânsia por escrever qualquer coisa sobre panetones, com urgência. Ah, calma, a urgência podia esperar. Sentei-me e comi, e que enquanto mastigava vi em minha mente uma figura que só havia encontrado duas vezes na vida: a lembrança de um professor substituto de biologia. Certo dia, no ano de 2017, o professor oficial estava doente e a equipe da escola, com dificuldade para segurar as pontas por si só, chamou um professor de outra sede do colégio para ministrar uma aula. Não me recordo de seu nome, mas ele é uma pessoa difícil de esquecer: vivo e vibrante, com suas tatuagens coloridas e gesticulação larga, dono de uma curiosidade e um assombro com as coisas quase infantil, cheio de energia que ele exterioriza em seu discurso, em seu olhar, em seus movimentos, preenchendo cada silêncio com vitalidade; isto é, os pouquíssimos silêncios que ele cantava. O rapaz, ou homem com rosto de menino, tem enorme conhecimento das coisas, e surpreende porque busca saber além do que é preciso saber, e por isso é um ótimo e completo professor. Então, naquele momento, com a urgência, e sentada, comendo meu panetone, esse professor penetrou meus pensamentos, e ouvi-o refletir, em uma lembrança reproduzida como um filme, algo que ele havia dito diante da nossa surpresa embasbacada com a extensão do conhecimento dele: “Ué, vocês não têm curiosidade com as coisas não?”

      Ele tem, o professor Ícaro — ou Ítalo, acabei de me lembrar, mas não me recordo com exatidão do nome dele — possui uma imensa curiosidade com as coisas, e é a sua curiosidade que leva ao conhecimento porque serve de combustível para a sua pesquisa. Com a ideia fixa de escrever alguma coisa sobre panetone, fui arrebatada pela curiosidade de saber de onde o alimento surgira; e, como é típico do imediatismo da nossa geração tecnológica, a geração dos millenials, coloquei-me a pesquisar, rápida e superficialmente nas páginas líquidas da internet, sobre a origem do panetone. Eis o que eu achei: o alimento surgiu a partir de um erro cometido por um ajudante de padeiro chamado Toni, na Itália por volta do ano de 900. Em seu afã para salvar o pão que ele acreditava ter estragado, acrescentou frutas cristalizadas à massa, amanteigou-a e assou, depois entregou o prato ao seu chefe com o coração na mão. Acontece que a freguesia gostou tanto da receita inusitada que o chefe nomeou o prato como “pane de Toni”, ou pão de Toni, no português, nome que teria gerado a palavra panetone que hoje usamos para nos referir à genialidade que surgiu de um erro.

      Tá, mas o que Clarice Lispector tem a ver com isso?, quem me lê deve estar se perguntando. Ela falou uma vez não sobre erros, mas sobre defeitos. Ela afirmou, em uma carta para sua irmã que “até cortar os próprios defeitos pode ser perigoso. Nunca se sabe qual é o defeito que sustenta nosso edifício inteiro.” Bem, há muita gente por aí que se molda, tentando se encaixar em certas expectativas sociais, e buscam suprimir em si mesmas aquilo que consideram indesejável, lixando a pele do próprio rosto numa tentativa de eliminar as imperfeições. Nesse processo, acabam se perdendo de si mesmas ao cultivarem no próprio coração mentiras que elas se contam. Acho que com os erros cometidos acontece mais ou menos a mesma coisa: tem muita gente que não assume os erros que comete, procura escondê-los, disfarça-los, enterrá-los sob uma camada grossa de mentiras e desculpas, e aí o estrago está feito: perde-se a oportunidade de aprender com eles. Em vez de assumirem os erros e pensar no que podem fazer diferente da próxima vez para não repeti-los, gastam sua energia encobertando-os e se afogando em culpa. É tão mais fácil fazer como o Toni e entregar a massa adulterada para o chefe, daquele jeito mesmo, e aguardar as consequências que estiverem por vir. Porque assim é que se aprende com os erros cometidos, assim é que se molda, passo por passo, o caminho para a redenção. E de que de que adianta, após agir de modo vexatório, ficar ruminando as próprias ações, cultivando pensamentos de autocondenação cruel? Siga a vida em paz, com a consciência limpa, e deixa que o universo te devolve o que você merecer —  não há necessidade de se autopunir com os próprios pensamentos quando se está para receber de fora — vinda de Deus, do Universo, do destino, ou seja lá daquilo em que você acredita — a punição ou redenção adequada.

Fermata

      De sonhos, grandes ou pequenos, imaginativos ou realistas, o mundo está cheio, e cada pessoa é também cheia de sonhos, e acho que inclusive que eles é que são o combustível do mundo. Mesmo aqueles desesperançados, que não trazem a firmeza de ser uma possibilidade real, talvez ajudem a mover o mundo, porque ainda servem de estímulo para alguns continuarem a se mover. Daqui, contemplativa, reflito um bocado sobre o assunto. Sempre fui cheia de sonhos também, alguns menores, outros maiores, alguns urgentes e outros que podem esperar, vários que se realizaram, outros pelos quais lutos e alguns dos quais já desisti por não valerem a pena ou por não serem reais. Tenho agora um sonho desse último tipo: queria que este começo de 2018 me desse uma fermata, para que assim eu pudesse me demorar nele ainda o quanto quisesse. Não é que eu quero parar no tempo, ficar acomodada no agora e deixar de progredir — o que eu queria mesmo era aproveitar o último gostinho dessa estabilidade que vai embora, dessa certeza do que acontecerá depois, talvez deixando um gosto amargo de suor. Ah, porque nesta época da vida, a tendência é de derrubar muitas lágrimas, produzir muito suor. Já não sei o que será deste ano, e isso não costumava acontecer. Refiro-me ao desafio que é concluir o ensino médio e, pela primeira vez em anos, não ter nada garantido para os próximos passos. Antes era assim: terminou um nível, vá para o outro. Podia mudar de escola, de cidade, de estado, mas sempre teria sequência o ciclo dos anos escolares. E pode até parecer drama, pode até parecer que não, mas concluir o ensino médio dá uma crise existencial, uma dúvida do tipo não-sei-o-que-vou-fazer-da-vida, embora eu saiba o que quero. É que tudo gira em torno de uma aprovação. É apenas daí que vem a certeza de poderei perseguir um sonho, construir uma carreira na tão sonhada profissão. Mas na contraparte dessa condição, para o jovem que não for aprovado, é um ano de luta desperdiçado, é uma batalha inteira perdida na guerra pela sobrevivência. E nutro o desejo de que este mês dure um pouco mais, de modo que eu pudesse me agarrar nele, segurar o acorde por mais um tempo, pelo tempo necessário de preparar a minha mente, de ler o próximo compasso da partitura e saber o que fazer a seguir. Porque o segredo é não chorar se perder, é não reclamar, não fazer uma festa de lamentação; o esquema é seguir em frente, tentar novamente, porque ninguém pode andar se a mente parar. Não, o corpo não aguenta se a mente se entregar. Mas na melodia da vida não existem fermatas, não existem repetições, não existe tempo que podemos reviver, controlar, não dá para voltar atrás. O jeito é se vestir de determinação e seguir em frente de cabeça erguida, é preciso não acelerar o passo depois de cair na calçada só por causa da vergonha que traz a urgência de sair logo dali. Sábio é caminhar naturalmente, seguindo o próprio ritmo, mesmo depois de uma queda. E que naturalmente siga o tempo da música.

Agridoce

O doce fica ainda mais doce
Quando o salgado entra em cena
Feliz é quem tem a alegria 
Que com a tristeza contracena